通过游戏、小说及影视剧的方式去复现心中对于星辰的向往如《翼星求生》

自尤里·加加林首次进入太空以来，人类对宇宙的探索已有60多年。在此期间，世界各国从未停止对已知宇宙前沿的探索。无论是一系列载人航天任务，还是各种空间望远镜的发射、空间站的建设，都展现了人类探索宇宙的大无畏精神。这种探索未知的执着似乎是我们与生俱来的。在进入地理大发现时代之前，无数航海家已经为爱、为利、为誉投身惊涛骇浪，探索未知的远方。这与宇宙探索的精神非常相似，都是对未知世界的好奇和对已知世界的不满。然而，今天的人类虽然有一系列关于太空迁徙的理论和思考，但受限于科技发展水平，只能通过游戏、小说、影视剧再现对明星的向往。

其中，一些作品所营造的世界观和情节，往往让观众忍俊不禁，甚至一头雾水。比如，在人类已经拥有太空导航技术的前提下，很多科幻片的主角依然像“贝爷”一样，依靠砍树、狩猎等最原始的手段生存。对于人们对科技水平的理解来说，这似乎很突兀，也很不合理。

比如2013年史密斯父子主演的《重返地球》就是一个非常生动的例子：一对父子在太空航行中，被迫降落在“人类离开已久的地球”上。此时，地球环境和生态发生了巨大变化。幸存的两人不仅要想办法生存，还要面对外星生物武器的追击。但奇怪的是，作为一名未来士兵，主角的主要武器是一把可变形的双刃剑，主要战斗模式是肉搏战。

当然，以近战攻击为主的未来战争也不是没有优秀的例子。例如，在著名科幻小说《沙丘》中，就有因为人体盾牌对高速武器（如子弹）的抵抗力而被迫使用低速武器（如剑）进行战斗的例子。保护

封面的存在使得双方的科技水平不相上下，铠甲和剑再次成为武器宠儿，科技在战争中的主导作用被削弱。

（PS：沙丘中防护罩的发明以及人类拿冷兵器作战的主要原因，也与小说所描绘的历史有关--机器人与人类的战争。因此，冷兵器斗争也揭示了人类对科技发展的反思）

但《重返地球》并没有关于肉搏战使用的具体说明和详细设定，所以你可以看到拥有太空导航技术的人类，手持双刃剑在地球恶劣环境下砍树打猎，以肉搏战自始至终战斗……这也是这部电影长期以来饱受诟病的原因。

当然，关于在不同星球上生存的基本方式，也有定义明确的例子，马特·达蒙主演的《火星救援》就是最引人注目的例子之一。迷路的宇航员、有限的后备资源和漫长的救援等待时间，迫使主角不仅要“就地种地”求生，还要利用手头有限的资源寻找设备与地球取得联系。虽然没有砍伐树木的环节，但也算是通过基本手段在不同星球上生存的模式之一。

从太空航行的角度看，大规模的人口迁移往往需要巨大的配套资源，如水、食物、压缩建筑等。然而，在“光速旅行”的前提下，携带大量货物往往不是明智之举。先对要移民的星球进行调查，然后携带有针对性的物资，登陆后就地取材，并以此为基础建立完善的生产供应体系，似乎更为合理。

在《星际穿越》中，主角库珀一行最初被赋予“拓荒者”的职责：对移民星球进行实地考察，建立完善的生活体系，等待后续移民的到来。但随着剧情的发展，这一使命逐渐发生了变化。

因此，人类移民到其他星球后，一开始采用基本的生存方式似乎是有道理的。毕竟它是大的

数量的转换工具确实会占用航天器的便携空间。

这一想法和理论在最近发售的一款游戏--《翼星求生》中得到了印证，但本作的设定并不是简单的“移民”，其对人类社会移民动机的设定更加复杂多样。

游戏中，起初人类想改造“翼星”，打造一套适合人类生存的环境，但星球改造行动的失败给大家泼了一盆冷水。此后，翼星的空气中充满毒素，人类被迫退出翼星，移民的希望破灭。

然而，这并没有挫伤生物学家的科研热情。经过不懈努力，他们终于发现了诱发行星转变失败的原因--“异质性”。这一珍贵资料一经发现，不少人一扫移民失败的阴霾，投身到“异质性”的挖掘中，甚至引发了一波“淘金热”。和西进运动一样，许多冒险家、科学家、商人和其他非官方人士自费以光速前往翼星，在危险的环境中寻找巨大的财富。

但由于需要以光速行进，探险者只能携带最基本的氧气前往翼星，着陆后就地取材搭建篝火和避难所，以保证生存。返回时，为了实现利益最大化，探险者们除了异质性外，基本不会携带其他物资撤离。

由于翼星经过了类地改造，除了大气层外，其大环境与地球相似，所以玩家可以使用常识性的生存手段求生，但如果想进入高价值区域，就要小心翼星原生生物的攻击。

为了在翼星生存，你需要氧气来维持基本的呼吸需求

体温维持系统也会受到影响，体温过低身体会出现不良反应。翼星在夜间的光线比地球弱，所以如果不拿火把，很难在夜间移动。当然，搭建舒适的皮毛床和安全的木质避难所，睡到第二天早上也是可行的。

在体验过程中，你还会发现很多有趣又逼真的身体表达。比如，树木会因为你砍伐位置的不同而向不同的方向倒下，有时被砍伐的树木会被侧面的树木卡住，这就需要反复敲打才能倒下。但每个建筑构件往往都有一个独立的物理模块，会因玩家击球位置的变化而出现不同的破碎状态。这些有趣又逼真的物理表达，让游戏的世界更加身临其境，也契合了游戏本身的剧情框架。

结合游戏制作人迪恩·霍尔的荒野生存体验，《翼星求生》似乎处处透露出更加精良的设计，比如关于负重、体力和身体水分的人物数值设计，丰富完整的科技树构建等，既能恰到好处地凸显游戏的生存玩法，又能还原现实中的荒野生存体验。据称，在未来的资料片中，官方还计划增加载具和自动化机械，让多人协同游戏体验更上一层楼，这让人对未来游戏的表现越来越期待。虽然以目前人类的科技水平还无法实现移民外星球的愿景，但无论是尤里·加加林这群探索宇宙的先驱者，还是游戏和电影中展现的宇宙存在，都是人类无畏勇气的最好体现。也许一百年后，当人类已经拥有了太空导航技术，穿越数千光年探索未知时，心中的无畏仍将闪耀在宇宙深处。